1. 예비군 훈련을 마치고 핸드폰을 켰다. 가장 먼저 떠오른 글, "제 특기가 뭘까요?" 회사 지원에 필요한 이력서를 쓰던 지인의 문자메시지였다.응시원서의 '특기'라고 쓰인 공란에 퍽이나 스트레스를 받았나 보다. 그의 특기에 대해 당사자가 아닌 내가 답한다는게 아이러니했지만, "그걸 제가 어찌 알까요?"라고 보낼 수도 없어.그에 대해 알고 있는 약간의지식을 짜내어 회신을 보냈다."사회 보는 일(진행)과 연기가 아닐까요?" 답변이 바로 날아왔다."그걸 특기라고 하긴 좀 그래요. 특기까지는 아닌 듯 해요." 예상했던 반응이었다. 매우 높은 기준을 가진 그다.스스로를 낮게 평가하기 일쑤인 사람. 나는 다시 문자를 보냈다. "기준을 낮추세요. 충분히 특기가 될 만합니다." 회신이 왔다. 결정타였다."그건 제가 못 할 때도 있는데.. 선생님, 언제 어디서나 ..

1. 실존주의 문학의 선구자,프란츠 카프카의 말. "나는 오로지 콱 물거나 쿡쿡 찌르는 책만을 읽어야 한다고 생각한다. 우리가 읽는 책이 단 한주먹으로 정수리를 갈겨 우리를 깨우지 않는다면 도대체 무엇하러 우리가 책을 읽겠는가? 한 권의 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 한다." 정말 그래야만 한다. 인생은 짧고 명저는 많으니까. 자신의 삶이 매혹적인 것들로 가득차기를 바란다면 카프카의 말에서 '책' 대신 다른 것들을 대입할 수 있어야 한다. 만약 우리가 책을 읽는다면, 그 책은 도끼여야 한다. 만약 우리가 영화를 본다면, 그 영화 역시 도끼여야 한다. 하지만 누구나 책을 읽어야 하고, 영화를 보아야 한다는 것은 아니다. 인생 도처에는 멋진 일들이 널렸고, 사람은 저마다 제각각이니까. 2. 1957년, 단 한 표 차이로 알베..

소년은많이 울었다. 오늘처럼 운 적이 언제였는지 모를 정도로 많이. 침대에 엎드려 울던 그는 몸을 일으켰다. 집에 있는 게 답답하여 밖으로 나왔다. 가야 할 곳도, 가고 싶은 곳도 없었지만 집을 나서고 싶었다. 밖으로 나서자마자,하늘에서빗방울이 떨어지기 시작했다. 초봄 오후에 내리는 가랑비였다. 소년의 마음은 가는 빗줄기처럼 약해져 있었다. '내가 이렇게 약해지다니'라는 생각이 들었지만, 소년은 곧 다른 생각을 했다. 살다보면 이런 날도 있는 거라고. 친한 사람들은 소년을 두고,속내를 잘 말하지 않는 편이라고 했다. 친구들을 만날 때 소년은 주로이야기를 듣는 편이었다. 가족들에게도 마찬가지여서 소년의 외할머니는, 아프다는 말도 하지 않고 힘겨워도 내색하지 않는 소년을 섭섭해 했었다. 소년을 이해하지 못하는 사람은, 소년이 ..

1. 갓 구운 소보루빵. 오늘 아침그 맛을 보았다. 내가 참 좋아하는 것인데, 오랜만이다.무어 그리 바쁜지 오전에는 빵을 사러 갈 시간이 없다고 생각했다.외출한 후, 밤에 귀가하면서 빠리바게뜨에 들러 소보루빵을 사오곤했다.밤 10시가 넘어 20%를 할인할 때에는절약했다고 기뻐하면서 말이다. 그래봐야고작 200원인데. 쩝. 저녁에 사온 빵 맛은시시하다. 제 아무리 빠리바게뜨라고 해도 시간의 힘을 이겨낼순 없다.숨결이 죽은 빵은 커피가 있어야 맛나게 먹을 수 있다. 아침에 갓 나온 빵은 다르다. 바삭한 소보루를 씹는 맛이 달지 않게 달콤하다.부드러운 속살은 주눅들지 않고 겹겹이 살아 있다. 한 입 베어 물고, 두입 집어 넣고! 이러다가 따끈한 커피가 외톨이가 되겠다. 옆에 커피가 놓였음을 의식하지 못할 정도의 아침 소보루빵의 맛.캬! 기가 막힌..

1. 어제는 후배 연구원의 결혼식이 있는 날이었다.친하게 지낸 사이였지만,이미 강연 일정이 잡혀 있었다.결혼식 참석을 못하게 된 것을아쉬워하고 있었는데, 강연이 취소되었다.이렇게 반가울 수가!하지만 나는 마음을 달래는데 애를 먹었다. 이런 생각이 들었다. '결혼식은 원래 가지 못했던 거였고, 가야 하는 강연이 취소되었으니... 와! 나만의 시간이 생겨났네.' 결혼식에 가고 싶은 마음도 컸지만, 혼자 있고 싶은 열망이 더컸다. 연구원 동문회장으로서의 역할 중 하나로서도 경조사 참석은 중요하게 여겨졌지만, 혼자 만의 시간도 갖고 싶었다. 2. 결혼식 20분 전에서야 집을 나섰다. 고민을 거듭하느라 참석을 결정한 게 다소 늦었던 것이다. 결정한 이후에 신속하게 움직였지만, 샤워를 하고 모처럼만에 정장을꺼내 입는 데에는 적잖은 시간이 걸..